夏休みを控えた某日，小４の子どもが「寝台列車に乗ってみたい」と突然言いだした。
どうせ退屈するだろうけど，思い出作りにはいいかもと考え，パソコン検索で，「ほどちゃんの島」を知りました。「はやぶさ号」に決めたのは，熊本に知り合いがいるため。でもキップが取りにくい？
会社で世話になってる旅行代理店に１カ月前に申し込み，予定通り８月５日のはやぶさが取れました。知り合いも誘って，大人３人，子ども３人の合計６名。A寝台は個室で，かつ値段も高いので迷わずB寝台。これは３段ベッドと思いこんでいましたが，列車に乗り込んでみると２段。時刻表の説明を読み違えたのでしょうか。
ロビーカーに行き，出発前からデパ地下で買い込んだお弁当などを広げる。飛行機はもちろん，新幹線などよりもゆったりでき，職場を逃げ出した恍惚感も手伝って，旅気分最高。ロビーカーの座席は，場末の映画館ほどではなくてもやや古くて，そのへんイマイチではあっても，夕暮れすすむ車窓を眺めながらの弁当はよいものでした。
前日からの疲れと，適量なアルコールもあって，なんと９時にはベッドにもぐりこむことに。これがちょっとまずかった？夜中の12時過ぎに目を醒ましてしまったんです。で，寝付かれない。しかたなくロビーカーへ。そこには先客数人で，うつらうつらしてる人や，本を読んでる人など。
夜中の１時ぐらいになると大阪に。するとさっきまで本を読んでた若い女性が，さっと荷物をまとめて降りていく。ホームをのぞくと若い男性が彼女を待ち受けてる。うーむ，うらやましい。隣で寝込んでいたサラリーマン風のおじさんが，目を醒ますやバッグを小脇に脱兎のごとく，列車を飛び降りる。あー，寝過ごさなくてよかったね。
それにしても，東京ー大阪を６時間以上かけて，このように寝台列車を使う方は，どんな思惑なんだろう。そうか！ロビーカーに席を取ってれば，「寝台券」なしで，割安で大阪に行けるのか，なるほど……と納得。でも，通りかかった車掌に尋ねると「みなさん，ちゃんと寝台券を買っています」と。わたしの推理は違ってた。
午前３時ぐらいになって，ようやく眠れそうな感じで，ベッドに戻る。でも……ちょっと眠れない。列車の横揺れはともかく，あのガタガタンという縦揺れは，なんでしょう？発車時や停車時のガタガタンは納得できるけど，ほぼ一定のスピードで走行しながら，しばしばこのガタガタンがくる。やや不快。ようやく眠れたかと思ったら，６時すぎには目を醒ましてしまいました。で，またロビーカーへ。
７時すぎに，何駅だったでしょうか，朝食用弁当が積み込まれる。おばさんがそれをロビーカー端のカウンターに並べて販売開始。たくさんの乗客が長い列をつくって，買い求める。幕の内とアナゴ弁当の２種のみ。幕の内から売れていき，最後のほうでこれは品切れに。そうだろうなあ，アナゴは好き嫌いがあるだろうからな。わたしは弁当を買わず，昨日デパ地下で買い込んでおいた，好物のシュウマイをぱくつく。
次に何駅だったか，数分停車。数人の乗客がホームに走る。立ち食いそば（うどん？）。ああ，オレも食いたいなと思いつつも「数分停車」に迷う。確か，どの駅であっても発車のベルなど鳴らずに走り出すので，断念。その後，変則睡眠にやや不快感をもちながら，車窓をボーッと眺め続ける。連れは寝てるようで，やはり退屈。持参の本を開く気になれず。
……と，まあ，こんな具合で熊本駅にようやく到着。レンタカーで阿蘇・天草などを走り回り，10日の夜，帰りは飛行機で東京に戻りました。帰りのチケットは少しだけの「格安」。行きと帰りの交通費は同じぐらいだったのか？ もともと列車のほうが高い？
それにしても，こんなきっかけでたまたま熊本行きになりましたが，阿蘇は想像以上に雄大な景色で，大満足。市内からクルマで２時間かからずに，こうした場所に行けるのはうらやましい。みなさんにも阿蘇ドライブはおすすめします。
ところで寝台列車発案者の子どもの感想は？ 聞き忘れているので，こんど詳しく聞いてみましょう。ただ，子どもは阿蘇で食べたソフトクリームや，熊本ラーメンをしきりにほめる。花よりダンゴというところでしょうか。